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Fabrizio Borin
EFIM E LA MONGOLFIERA DELL’ARTE
un prologo simbolico per entrare nella storia del cinema
Andrej Rublëv è il film che ha aperto ad Andrej Tarkovskij la porta della stanza dove
abitano i grandi del cinema e dove l’autore ha trovato stabile collocazione anche in virtù
delle sue pellicole successive, segnate da una moderna attualità, manifesta in forma inver-
samente proporzionale alla loro data di nascita: più invecchiano, più si rivelano cariche di
significati per il domani. Il suo prologo, sorta di film-nel-film di poco meno di sette mi-
nuti, propone non pochi spunti di interesse per l’intera poetica del regista russo. 
Tra questi, con potente energia visiva e di evocazione è creato, rappresentato e defini-
to il tema del volo (secondo la sua visione). 2 Un motivo, questo della sollevazione simbo-
. Con una certa approssimazione si potrebbe definirlo un film chiuso, una storia classica con canonico conflitto iniziale,
evoluzione lirica, conclusione drammatica. A suo modo, paradossalmente, una sorta di ‘corto’, realizzato proprio ad opera
di uno dei pochi registi teorici del ‘lungo’ – tempo, racconto, durata, ampio respiro della rappresentazione, enorme dilata-
zione delle tensioni convergenti nell’inquadratura – quale espressione dell’arte poetica cinematografica. E, paradosso per pa-
radosso, la chiave-aerostato per spalancare la porta che dà accesso alla Stanza dei Desideri (vale a dire essere ricordato e de-
stinato a rimanere nella storia della settima arte) e qui analizzata, originerà i suoi non-luoghi stalkeriani degli anni ottanta. 
2. La sceneggiatura tecnica desunta del prologo del kinopoema, curata da Franco Vigni, Andrej Rublëv. Il testo, Firenze, Me-
diateca Regionale Toscana, 987 («Quaderno», ), riporta (pp. 7-20) la seguente scansione: Cartello: Andrej Rublëv/Parte
prima. [Fine musica (M: musica), Rintocchi di campana (R : effetto rumore)] Dissolvenza in chiusura. Esterno giorno. Una parte
della campagna russa nelle vicinanze di una cattedrale. 
1) Dissolvenza in apertura. Lo scorcio dal basso di una cattedrale parzialmente celata dalla estremità superiore di una stra-
na grande sacca, di forma allungata e irregolare, fatta di pelli. Una panoramica dall’alto in basso mostra la parte inferiore di
questa sorta di primitiva mongolfiera, e scopre in campo medio (CM), sulla destra dell’inquadratura, tre uomini che tentano
di fissarla al suolo con delle funi. Sulla sinistra, sotto l’apertura del pallone, un grande falò. Entra in campo da sinistra un
quarto uomo, rivolgendosi ad un suo compagno, il quale si gira, raccoglie una cinghia e la getta in direzione dell’uomo ap-
pena giunto. [iv uomo: «Archìp, dammi la cinghia». / i uomo: «Reggi qui, forte! … Toh, tieni» / iv uomo: «Hop!»]
2) Mezza figura larga (MFL) di un uomo seduto all’interno di una barca che si allontana remando verso sinistra, accompa-
gnato da un carrello laterale combinato con una panoramica da destra a sinistra fino ad inquadrarlo in c.m. Sullo sfondo si
scorgono altre imbarcazioni [(R) Si sente il respiro pesante dell’uomo. (M) Inizio musica, quasi rarefatta: inciso di poche note,
gravi e basse, lungamente pausate].
3) CM. Proseguimento della . Due dei quattro uomini evidentemente intenti ai preparativi per il volo, correndo escono di
campo da sinistra. Successivamente uno di essi rientra in campo, trafelato, portandosi al centro dell’inquadratura.
4) CM. L’uomo della barca, giunto nel frattempo a riva, sale l’argine del fiume, lungo il quale navigano delle barche [(R)
Brusio e voci indistinte]. Dietro di lui corre un giovane che, inerpicandosi sulla sponda, esce poi di campo da destra. L’uo-
mo, le cui mani sorreggono una strana intelaiatura metallica ricoperta di pelli da cui pendono funi e ganci (si tratta presumi-
bilmente di un supporto della mongolfiera), si avvicina quasi frontale in direzione della m.d.p., si ferma in MF (Mezza figura,
superiore) e, voltandosi, dà un ordine ad una persona fuori campo (FC) [Uomo: «Su, forza, alzalo!»]. Riprende a camminare,
seguito da un carrello laterale (con assestamenti panoramici) da sinistra a destra che lo inquadra di profilo, e si avvicina alla
cattedrale, rasentandone il muro; poi entra nell’atrio sprovvisto di porta. Il carrello curva e va avanti a seguire l’uomo all’in-
terno della chiesa, dove si trova un lungo corridoio a volta, in fondo al quale si intravede un’altra apertura che conduce al-
l’esterno. L’uomo imbocca un cunicolo sulla sinistra, immerso nella penombra (in fondo al quale si trova un altro varco da
cui si scorge all’esterno un cavallo), seguito ancora di spalle da una combinazione multipla di carrelli (laterali e avanti) e di
panoramiche (sinistra–destra e poi destra–sinistra) mentre depone il suo carico; quindi si volta ed esce dall’apertura opposta
a quella da cui era entrato allontanandosi sulla sinistra [Uomo: «Oddio, purché si faccia in tempo!»]. Il finale del carrello (avan-
ti) corrisponde alla conclusione di una panoramica destra–sinistra a mantenere in campo l’uomo che, correndo lungo il muro
esterno della cattedrale, raggiunge i suoi compagni intorno al falò. Dà loro degli ordini indicando il rozzo pallone) [Uomo:
«Su, presto, slegalo!»], prende una matassa di corda, poi esce di campo da destra, seguito da un uomo che reca tra le braccia la
strana intelaiatura metallica.
5) Siamo nuovamente all’interno della cattedrale [(R) Brusio e voci indistinte]. L’uomo, in primo piano (PP) sulla sinistra
dell’inquadratura, prima di profilo poi girato di tre quarti, si avvicina ad una finestra ad arco e si sporge fuori, tagliato in
piano americano (PA) quasi di spalle [Uomo: «Archìp, vengo subito! Vengo subito!». Una voce: «Fa presto, fa presto, Efim!»]; poi si
volta ed esce di campo da sinistra. Dopo aver seguito i movimenti dell’uomo con una lieve panoramica da sinistra a destra,
la m.d.p. avanza in carrello avanti verso la finestra, inquadrando, dall’alto, in campo lungo (CL), le barche sul fiume, e inizian-
do, al contempo, una panoramica verticale dall’alto in basso, che conclude mostrando dall’alto e lievemente di scorcio le per-
sone intorno al falò, ai piedi della cattedrale, che si agitano e tentano di recidere le corde che trattengono il pallone, ostaco-
lati però da altri uomini delle barche già giunte e riva. Tra i due gruppi nasce una colluttazione.
6) Mezza figura stretta (MFS) dall’alto [Brusio di voci indistinte tra la folla]. Panoramica dal basso in alto, obliqua da destra
a sinistra, a seguire l’uomo mentre sta arrivando sul tetto della chiesa, trafelato ed eccitato nello stesso tempo. Depone l’in-
telaiatura già vista precedentemente e, proseguendo verso sinistra, tenta di calarsi dalla parte opposta del tetto aiutandosi
con alcune corde legate attorno al campanile [Uomo: «Sono qui, eccomi. Subito, subito!»]. Altra panoramica da destra a sinistra,
con correzioni verso il basso, ad accompagnarlo. Sullo sfondo, in basso, un gruppo di uomini sta correndo lungo la riva del
fiume in direzione della chiesa [Archìp: (F.C.): «Zietto! Zietto…»]. 
lica dalla terra e dalle leggi di natura sul quale si tornerà tra breve, soprattutto per le
implicazioni metaforiche e di sogno, non prima però di aver fatto riferimento alla scrittu-
ra pre–cinematografica dell’autore per il Rublëv. 
Il regista comincia a scrivere il film nel 964, dopo L’infanzia di Ivan. 3 La sceneggiatura
è costruita insieme ad Andrej Michalkov-Koncˇalovskij. 4 Prima, da solo, Tarkovskij ne
fabrizio borin42
7) Piano ravvicinato di due uomini a terra che stanno lottando [Archìp: «…taglia la corda! … (FC) … Nonno, taglia la corda!
Zietto!»], rapidamente esclusi da una panoramica dal basso in alto che mostra altri uomini i quali tentano di strappare le corde
che pendono dal pallone [Una voce: «Ti faccio vedere io, “taglia la corda”!»]. Le funi cedono. Sullo sfondo della cattedrale ap-
pare da sinistra il dettaglio (D.) di una fiaccola accesa [II voce: «Ma cacciagli un tizzone sul muso!» – (R) Voci indistinte. Archìp:
(F.C.): (grida) «A-a-a-a-ah!»].
8) D. (Dettaglio) del pallone che si alza in volo e scopre, dietro di sé, la facciata della cattedrale [Archìp (FC): «A–a–a–a–ah!.].
Lieve panoramica dal basso in alto obliqua da destra a sinistra [(R) Voci indistinte, brusio della folla].
9) Scorcio dall’alto della facciata della cattedrale come soggettiva dell’uomo appeso alla mongolfiera. La m.d.p. è monta-
ta su una alta gru, e con una combinazione di movimenti panoramici dapprima include la folla ai piedi della chiesa che guar-
da verso l’alto stupita e spaventata allo stesso tempo [(R) Il brusio della folla dissolve in esclamazioni di stupore]; poi, con un
movimento contrario a quello precedente e spostandosi in avanti, inquadra nuovamente l’estremità superiore della cattedra-
le e i bassorilievi che ne coronano la facciata principale [Uomo: (FC): «Sto volando!»]. Con un’altra combinazione di panorami-
che (dall’alto in basso e da sinistra a destra) e di movimenti bilanciati della gru [Voce: (FC): «Ehi, ehi, Efim! Dove vai?! Ossigno-
re!»], la m.d.p. esclude rapidamente la folla a terra assiepata intorno al falò, per mostrare il fiume e seguire il serpeggiamen-
to del suo letto e lo scorrere lento delle acque [Uomo (FC) «Volo! (tira su col naso) Archìp! Io volo-o-o! Ehi! E-e-e» (ride)]. Gli uo-
mini all’interno delle barche fanno cenni e guardano verso la m.d.p.
10) Figura intera (FI) Stagliato contro il cielo, sorretto da funi e ganci fissati al pallone, l’uomo sembra avvicinarsi alla m.d.p.
[Uomo: «Ehi!…»]: in effetti è essa che, montata sulla gru, si avvicina all’uomo, dapprima frontalmente, quindi, abbassandosi,
panoramica verso l’alto, restringendo il campo ad un D. delle sue gambe sospese nel vuoto.
11) Campo lunghissimo (CLL) dall’alto come soggettiva dell’uomo che vola. La terra sembra allontanarsi sempre più
[Uomo (FC): «…voi! Raggiungetemi! Ehi! Ehi! (ride)]. La ripresa aerea (probabilmente da elicottero) consiste in una panorami-
ca piombata dall’alto e lievemente laterale che mostra una mandria di cavalli allontanarsi dal fiume, e quindi un ampio scor-
cio della campagna russa.
12) MF dell’uomo, di profilo, appeso al pallone che sta cominciando a perdere lievemente quota. È seguito dalla m.d.p. mon-
tata sulla gru con un movimento dall’alto in basso e da sinistra a destra.
13) CLL dall’alto. Come la . Proseguimento della soggettiva dell’uomo che vola [L’aria esce dal pallone FC provocando un
lieve sibilo]. Assestamento panoramico indiretto (cioè del mezzo aereo) ad esplorare brevemente, tenendo a centro campo
un grosso edificio, una città che sorge in prossimità del fiume.
14) Proseguimento della 2. L’uomo, di cui vediamo brevemente il profilo superiore nella parte inferiore destra d’inizio in-
quadratura, continua a perdere lievemente quota. Il movimento panoramico della gru è questa volta dall’alto in basso, lieve-
mente obliquo, fino a quando l’uomo e il pallone escono di campo da destra in basso. Rimane tuttavia visibile sulla destra
una piccola porzione del pallone [(R) L’uomo, FC, ansima e ride]. 
15) Ripresa aerea in CLL dall’alto. La m.d.p., ancora rivolta verso il basso [(R) L’uomo, FC, ansima e ride], lievemente incli-
nata rispetto al piano terrestre, panoramica da destra a sinistra su dei terreni acquitrinosi (cui un grandangolare dà un’appa-
rente curvatura terrestre) che appaiono in lieve avvicinamento (soggettiva dell’uomo) [(R) L’aria fuoriesce dal pallone].
16) PP dell’uomo sorretto dalle funi, quasi di profilo verso destra [(R) L’aria fuoriesce dal pallone], visibilmente preoccu-
pato ed impaurito [Uomo (FC): «Ossignore, e questo cos’è?» (ride)]. 
17) CL dall’alto. Ideale proseguimento della 5, ma assai più ravvicinata. L’uomo, il cui punto di vista si identifica ancora
con quello della m.d.p., sorvola da destra a sinistra il fiume [(R) Il sibilo dell’aria che fuoriesce dal pallone si fa più intenso e
acuto]. Nel finale dell’inquadratura la m.d.p. ha come un’impennata e, da trasversale, diventa quasi parallela al letto del fiume.
18) FI dell’uomo che vola verso cui si dirige frontalmente la m.d.p. [(R) l’uomo ansima] che poi finisce per coglierlo in MF
e farlo uscire lateralmente (a destra) di campo [(R) l’aria fuoriesce dal pallone].
19) CL dall’alto, come soggettiva dell’uomo, che sta volando adesso sopra il fiume non lontano dalle imbarcazioni. La m.d.p.,
questa volta montata sulla gru, effettua un movimento combinato da destra a sinistra e dall’alto in basso, che, in una visione
sempre più ristretta del paesaggio, si dirige velocemente verso la riva del fiume [Uomo (FC): «Archìpushka-a-a! A-a-a-ah!»] fino
ad arrestarsi bruscamente su un D. del terreno erboso in campo ravvicinato. Fermo di macchina di alcuni secondi sul breve
spiazzo erboso.
20) CM Un cavallo si rotola sulla riva del fiume. Movimento rallentato [(M) Fine musica].
21) D. del pallone, sulla sponda del fiume, che si sgonfia lentamente [(R) Si sentono i rumori delle bolle d’aria che affiora-
no sulla superficie dell’acqua]. L’aria calda esce dall’involucro che si affloscia piegandosi sull’acqua.
Dissolvenza in chiusura. 
3. Con una giuria composta da Luigi Chiarini (presidente), Georges Charensol (Francia), Hans Schaarwechter (Germa-
nia), Ronald Neame (Gran Bretagna) Guglielmo Biraghi, Giovambattista Cavallaro, Arturo Lanocita (Italia), Josip Chejficˇ
(urss), John Houseman (usa), Ivanovo detstvo, la prima pellicola dell’urss alla Mostra del Cinema di Venezia, ottiene, nel 962,
il Leone d’oro (ex aequo con Cronaca familiare di Valerio Zurlini). Andrej Rublëv, girato e terminato nel 966, per problemi di
censura non sarà visto in Occidente che tre anni dopo, al festival di Cannes, dove vince il premio Fipresci della critica inter-
nazionale. 
4. Andrej Michalkov-Koncˇalovskij in seguito diventerà un regista conosciuto – non solo per essere fratello del forse più
noto Nikita Michalkov: Raba ljubvi [Schiava d’amore] (975), Neokonchënnaja p’sa dlja mekachnicheskogo pianino [Partitura incom-
piuta per pianola meccanica] (976), Oblomov (979), Oci Ciornie (987), Urga [Urga – Territorio d’amore] (99), Sibirskij Ciriul’nik [Il
barbiere di Siberia] (999) – ma per aver diretto, tra gli altri, Asino schastje – Istorija Asi Kljachinoj [Storia di Asia Kljachina che amò
senza sposarsi] (967), Djadja Vanja [Zio Vanja] (970), Maria’s Lovers (984), Runaway Train [A trenta secondi dalla fine] (985), Tango
& Cash (989), The Inner Circle [Il proiezionista] (99), Kurocˇka Rjaba [Asja e la gallina dalle uova d’oro] (994). C’è peraltro da ri-
cordare che con Michalkov-Koncˇalovskij Tarkovskij aveva lavorato per la sceneggiatura del saggio di diploma Il rullo compresso-
scrive il kino-roman, ovvero la prima versione narrativa, in prosa (ciò che in inglese suona
screen-novel); questa costituisce il copione, la base per il testo successivo, la sceneggiatura
tecnica finale di lavoro, quella che sarà seguita durante le riprese. È perciò utile fare rife-
rimento a questa fonte scritta tarkovskiana per cogliere quanto, prima delle immagini
della sacca di pelli cucite insieme nella primitiva mongolfiera per un volo, sfortunato, che
però farà spalancare le ali al suo grande cinema successivo, il regista ha pensato ed affida-
to alla pagina prima di misurarsi con la macchina da presa. 
Considerandone il racconto, si scopre con una certa sorpresa che, nell’edizione italia-
na, 5 il prologo si perde, non c’è, mentre risulta opportunamente inserito nella versione
inglese, antecedente di un anno. Questa espunzione non pone soltanto una questione
filologica o filmologica, piuttosto si tratta di avere o non avere a disposizione l’atmosfera
di partenza entro la quale matura lo spirito della provocazione esagerata del contadino
Efim, della ricerca di una speciale forma di leggerezza per staccarsi da terra. La sua assen-
za produce la medesima mancanza che si riscontrerebbe qualora si volesse decidere di
cassare l’epilogo («Tenere macchie azzurre e cinerine…» oppure si volessero abolire i
quattro sogni nell’Infanzia di Ivan e considerarlo ciononostante un film poetico sulle aber-
razioni indotte dalla guerra nell’immaginazione e nell’animo di un bambino. 
E dunque, per una contestualizzazione, indispensabile alla configurazione delle tappe
del viaggio che ci si appresta ad intraprendere – se si preferisce: alla stilizzazione di radi-
ci, tronco, rami e foglie costituenti il Grande Albero Cinematografico di Andrej Tarkov-
skij – si riporta, se non nell’originale russo, il Prologue nell’edizione inglese:
The monk, Andrei Rublëv, sits in silence, leaning against a wall.
He hears snatches of conversation; the wind singing under the thatched eaves; the rustle of twigs;
the drumming of hooves on the wooden floor of the stable; the full–throated, happy cry of swallows
in the evening air. 
His eyes are filled with helpless anguish, like someone who has suddenly lost the power of speech at
the very moment when he is about to say something terribly important, something crucial to everyone
who might hear it.
Deep in thought, Andrei listens with melancholy curiosity to the many voices of the world around
him…
Along one side of the monastery courtyard, close to the endless stone wall, runs a sweating, dishe-
velled peasant. He is carrying a pair of wooden wings, and is pursued by an enraged, motley crowd of
peasants, children, women and monks. They are shouting and throwing stones at him. One skinny
monk, as pale as paper and breathless with the exertion of running, utters curses.
The peasant, not looking behind him, runs on towards the cathedral that stands at the far end of the
flagged courtyard.
The crowd have all but caught him, but he throws himself into the open doorway of the church, lea-
ping over the steps, and dashes off under the echoing arches, lost in cold and darkness, and then, dar-
ting on to the spiral staircase, goes twisting and turning up the steep, worn steps.
Down below, the voices of his pursuers thunder and boom. Pushing, jostling, swearing, they come
pounding after him.
The peasant is already at the very top of the belfry. With frenzied haste he puts on the wings, fixing
them to his back with specially made straps, and crawls out along the shaky railings.
The hostile crowd rage below him. Hundreds of people, hundreds of yelling throats, cries and cur-
ses.
The peasant spreads his wings, and, thrusting himself off, leaps from the bell-tower.
The crowd gasp, fall silent, and split into two parts, making a passage for the man to fly over.
He is flying over the earth, like an angel.
He sees rivers and fields, a small white church on a hilltop, surrounded by shiny–leaved birches, the
graveyard with its leaning crosses, a burst of ripples on sunlit water, peasants haymaking, moving
waist–deep in bright grasses, women gathering corn. They look tiny from up here, from this unapproa-
chable, miraculous height.
He sees blue and dove–grey waves rolling smoothly away from one another, further and further into
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re e il violino [Katok i skripka (960)] e che nell’Infanzia di Ivan lo stesso appare brevemente nei panni del soldatino con gli oc-
chiali. 
5. Andrej Tarkovskij, Andrej Rublëv, Milano, Garzanti, 992 (trad. dal russo di Cristina Moroni).
the distance, till they reach the line between sky and earth; huts, clinging to sloping hillsides; flocks on
damp meadows plunged in shadow; yellow cornfields faded in the sun, falling and rising in the wind like
waves; soft, dusty roads with little islands of untrampled grass, winding over fields and alongside rivers,
meandering through bristly, curly–topped woods, among russet, red or yellow fields, and turquoise
meadows.
He sees his own earth, where he was born and where he will die, and he sees it as no one has ever
seen it before, and is unlikely to see it again.
The winged peasant disappears behind the forest.
People sink to their knees, dumbfounded by the manifest, priceless sanctity of this man who has
flown away into the sky.
Crashing wings and limbs and branches, the peasant falls through a radiant white birch grove and
dies as he hits the ground, his bloody, smiling face thrown back, so that the evening sun is turned to glass
in his mischievous eyes.
Deep in the birch grove appears a black horse. Its nostrils quiver, it rolls its eyes and whinnies softly,
frightened by the sight of the dead man. 6
Si tratta di un testo dal contenuto decisamente rilevante, in specie se posto a raffronto
con le scansioni delle ventuno inquadrature del testo filmico, e più di tutte quelle che
vanno dalla 8 alla  e dalla 6 all’ultima. Si inizia con la figura del pittore: «The monk,
Andrej Rublëv, sits in silence, leaning against a wall». E il silenzio, già alla prima riga, s’im-
pone in un clima d’inquietudine rispetto alla vicenda che si sta per produrre – specular-
mente – sul prefinale della pellicola, dove si assisterà allo scioglimento del voto della ne-
fabrizio borin44
6. Andrej Tarkovskij, Andrei Rublëv, London, Faber and Faber, 99, trad. dal russo di Kitty Hunter Blair, pp. 7-8 (la tradu-
zione dall’inglese è mia). 
[Il monaco, Andrej Rublëv, sta in silenzio, appoggiato ad un muro. 
Ascolta brani di conversazione, il vento fischia nelle grondaie di paglia, le fronde stormiscono, gli zoccoli scalpitano sul
pavimento di legno della stalla, le rondini garriscono contente nell’aria della sera. 
Ha gli occhi pieni d’angoscia disperata, come qualcuno che abbia perso all’improvviso il potere della parola e proprio nel
momento in cui era sul punto di dire qualcosa di terribilmente importante, qualcosa di cruciale per chiunque avesse potuto
ascoltarlo.
Sprofondato nei suoi pensieri, Andrej ascolta con malinconica curiosità le molte voci del mondo circostante…
Lungo un lato del cortile del monastero, vicino all’interminabile muro di pietra, sudato e scarmigliato, un contadino si
affretta. Ha con sé un paio di ali di legno ed è inseguito da un’inferocita, eterogenea folla di contadini, bambini, donne e mo-
naci. Tutti urlano e gli tirano dietro dei sassi. Un monaco magro, pallido come un morto e senza fiato per lo sforzo della
corsa, impreca.
Senza voltarsi indietro, il contadino corre verso la cattedrale che si erge al limitare del cortile lastricato.
La folla cerca in ogni modo di prenderlo, ma egli si lancia attraverso l’arco di porta aperta della chiesa, supera con un salto
gli scalini e si proietta sotto le arcate rimbombanti, smarrito nel freddo e nell’oscurità, poi si dirige rapido alla scala a chioc-
ciola ed inizia ad arrampicarsi su per i tortuosi gradini.
Sotto, nel frattempo, gli inseguitori non smettono di agitarsi furibondi, spingendo, scontrandosi e, continuando a male-
dirlo, rimangono lì intorno, quasi a volerlo accerchiare dal basso.
Intanto il contadino è arrivato alla sommità del campanile e allora, in gran fretta, indossa le ali fissandosele alla schiena
con le speciali cinghie che si è costruito, trascinandosi fino al parapetto dissestato.
La folla ostile, ai suoi piedi, continua ad imprecare contro di lui.
Centinaia di persone, centinaia di facce urlanti, gridano e non smettono di lanciargli invettive.
Il contadino apre le ali e si lancia, saltando fuori dalla torre campanaria.
La folla rimane senza fiato, ammutolisce e si divide in due, quasi a creare un ideale corridoio all’uomo volante.
Ora egli vola sopra la terra, come un angelo.
Vede fiumi e campi, una bianca chiesetta in cima alla collina circondata da rilucenti betulle fiorite, il cimitero con le croci
inclinate, una serie di increspature sull’acqua illuminata dal sole, contadini alla falciatura, il gesto ampio, visibili dalla cinto-
la in su nei campi lucenti, donne che raccolgono il grano. Da lassù, da quell’irragiungibile, miracolosa altezza, tutti sembra-
no molto piccoli.
Il contadino vede onde blu e grigie rotolare nella schiuma e distanziarsi l’una dall’altra sempre di più, in lontananza, fino
a raggiungere la linea dell’orizzonte tra cielo e terra; vede capanne sbilenche aggrappate alle colline; greggi al pascolo su
prati umidi e ombreggiati ; campi gialli di grano maturo nel sole, scossi dal vento come onde marine; e, ancora, vede tran-
quille strade polverose con piccole isole di erba non calpestata che circondano campi, costeggiano fiumi, serpeggiano per bo-
schi dalle chiome cespugliose, campi color ruggine, rossi oppure gialli, prati turchesi.
Vede la sua terra, dove è nato e dove morirà e la vede come nessuno l’ha mai vista prima ed è improbabile che veda di
nuovo.
Il contadino alato sparisce dietro la foresta.
La gente cade in ginocchio, frastornata dall’evidente, assurda santità di quest’uomo che è volato via nel cielo.
Distruggendo ali, membra e rami il contadino precipita in un bianco boschetto di betulle e muore non appena colpisce il
terreno, la faccia insanguinata ma sorridente, girata all’indietro, così che il sole del tramonto gli si riflette negli occhi ancora
vivaci.
Dal boschetto di betulle spunta fuori un cavallo nero. Le narici frementi, volge lo sguardo e nitrisce piano, spaventato alla
vista dell’uomo morto].
gazione della parola, del verbo, come peraltro si ripeterà in altri film e, naturalmente, nel-
l’ultimo, Sacrificio. 7 Infatti, così recita l’inizio del prologo: 
Ha gli occhi pieni d’angoscia disperata, come qualcuno che abbia perso all’improvviso il potere della pa-
rola e proprio nel momento in cui era sul punto di dire qualcosa di terribilmente importante, qualcosa
di cruciale per chiunque avesse potuto ascoltarlo. 
Sprofondato nei suoi pensieri, Andrej ascolta con malinconica curiosità le molte voci del
mondo circostante. 8
E però, se viene anticipato il tema del silenzio, sembra pure di sentire, lontani, gli echi
dei discorsi iniziali tra lo stalker e la moglie prima dell’ennesima ricerca di quest’uomo-
missionario, pessimista, disperato ma non rinunciatario, divorato dall’imperativo etico di
fare qualcosa di salvifico. Analogamente missionari sono Rublëv nei labirinti di quella spe-
cie di ‘Zona’ storica che è il suo dilaniato Medioevo pittorico russo; Aleksej in quelli della
memoria allo Specchio; Kelvin, in quanto portatore di una ecologia d’animo nell’oceano
del dubbio e della vergogna; Gorcˇakov, diviso tra quotidianità del bello poetico e corro-
sivo spleen russo; Alexander, un kamikaze d’amore per il prossimo, fideistico e totale. 
Un’anima in sofferenza dunque, Rublëv, lo sguardo colmo di «angoscia disperata», uno
che avrebbe molto – «qualcosa di terribilmente importante, qualcosa di cruciale» – da
dire e da dare se soltanto ci fosse ancora la capacità di ascoltare gli altri, oltre che se stes-
si. In ogni caso il silenzio serve ad anticipare il suo voto, nota dolente che «parlerà» di
nuovo soltanto dopo il rintocco della campana… In più occorre notare che tra pagina e
film c’è un passaggio, la modificazione dell’osservazione, una modalità della visione se
non passiva, certo distaccata, una intenzionalità visiva del testimone distante – tale è per
ora il monaco – che alla fine si trasformerà in quella consapevolezza che cancella l’iner-
zia. Infatti nel kino-roman Andrej è una presenza ancora esterna, muta perché ha « improv-
visamente perduto il potere della parola proprio nel momento in cui stava per dire qual-
cosa» di essenziale. Come se la condizione di crisi di cui sarà portatore dopo, gli apparte-
nesse già, diversamente da quanto avverrà in seguito, sia nel film scritto sia in quello in
immagini, dove comportamenti e movimenti di personaggi, eventi ed episodi succedono
e si susseguono perché Andrej Rublëv li vive e li vede in prima persona, provocandone o
testimoniandone, con la sua duplice modalità di sguardo – interiore ed obiettivo – la loro
stessa epifania. 
Di questo stesso incipit scritto non si può non ricordare che il contadino temerario – il
muzˇik si chiama Efim ma è ancora senza nome – non arriva in barca ma correndo inse-
guito da una folla arrabbiata di centinaia di persone, contadini, ragazzi, donne e monaci
che gli tirano delle pietre. L’uomo è fin dall’inizio vicino al campanile del monastero e,
cosa che più conta, ha con sé un paio di ali di legno per mezzo delle quali, una volta rag-
giunta con una certa difficoltà la sommità del campanile, riuscirà a spiccare il volo «over
the earth, like an angel». Segue naturalmente la descrizione di quello che egli può osser-
vare dall’alto e, prima di farlo precipitare e morire nell’impatto violento con il terreno,
Tarkovskij prepara con rapidi cenni la fatale caduta con le seguenti parole: 
Vede la sua terra, dove è nato e dove morirà e la vede come nessuno l’ha mai vista prima ed è improba-
bile che veda di nuovo.
Il contadino alato sparisce dietro la foresta.
La gente cade in ginocchio, frastornata dall’evidente, assurda santità di quest’uomo che è volato via nel
cielo.
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7. In una creazione, come quella tarkovskiana, innervata strettamente sulla dialettica parola/silenzio – pur esprimendosi
in un cinema straordinariamente visivo, talvolta oniricamente affidato a forti simboli della visione, è anche parecchio parla-
to, tenacemente e saggisticamente detto – se si dovessero riprendere alcuni esempi, oltre ai silenzi rublëviani e della ragazza
abbandonata, non si dovrebbero trascurare l’attacco de Lo specchio (dalla balbuzie alla libertà della parola), l’afasia magica del-
l’infelice figlia dello stalker, la sospensione fonica di Ometto e la fase ultima di Sacrificio, dal rimprovero alle troppe «words»
shakespeariane all’evangelica ascensione terminale («In principio era il Verbo. Perché papà?»).
8. Tarkovskij, Andrei Rublëv, cit., p. 7.
Se Efim è stato, anche soltanto per poco, un angel, Tarkovskij lo fa subito diventare un an-
gelo caduto, non tanto nel senso miltoniano della perdita nella mancanza della visione pa-
radisiaca di Dio, quanto piuttosto nella fatica dell’esistenza quotidiana, che non ha nien-
te di diabolico, allo stesso modo del volo, innocente desiderio di aria pulita, propensione
all’esaltazione non arrogante dell’umano per conquistarsi la libertà curiosa della vita.
Che poi nel film, al pari del giovane fonditore di campane Borisˇka, il contadino assuma
simbolicamente le caratteristiche dell’uomo-artista sfidante l’inedito, senza neanche sa-
pere perché, annullando la sua stessa persona fisica per dar vita all’opera (d’arte) in un
passaggio che non evidenzia invece l’esperienza del santo monaco avviato alla ricompen-
sa dopo il voto, è cosa attinente le interpretazioni. Il contadino non si determina come
simbolo di una diminuzione: la morte temeraria o la pseudosantità inconsapevole posso-
no essere atteggiamenti etico-mistici del consueto, non evento ‘eccezionale’ come il volo
umano allora. Un’azione ed un modello di personaggio dal quale traspare la scelta del re-
gista di definire la valenza di Efim secondo quello che potrebbe essere il prototipo dell’in-
cosciente tarkovskiano (…e, si sa, la lista dei suoi antieroi sempre in bilico sulla vita, non è
sicuramente corta). 
Per tornare al prologo, oltre al fatto che, per sottrarsi ad una sin troppo facile ‘icariz-
zazione’ della sfida alata, le ali di legno saranno sostituite dalla mongolfiera – immagine
poi ricorrente in Tarkovskij 9 – e ricordando che con l’Andrej Rublëv tarkovskiano siamo
nel Quattrocento, 0 vi è un altro elemento da non trascurare, vale a dire che il prologo in
questione è stato pensato a colori. Difatti, si va dal bianco («una piccola bianca chiesetta
sulla sommità di una collina») alle «onde blu e grigie che rotolano via morbidamente una
sull’altra, sempre più lontane fino ad unirsi alla linea di divisione tra il cielo e la terra»; al
giallo dei «campi di grano sbiaditi dal sole che si sollevano e si abbassano scossi dal vento
come onde»; ai campi rossi o gialli e ai prati turchesi»; per finire con l’immagine rimasta,
modificata, anche nel film, del «cavallo nero [che], le narici frementi, volgendo lo sguar-
do, nitrisce debolmente, spaventato alla vista dell’uomo morto». 
Cosa che mentre ricollega il film al finale dopo i colori sui dettagli delle opere di
Rublëv, si fa ricordare in ragione della descrizione cromatica quando il contadino con le
ali sulle spalle è in volo, a significare che volare prima che sia possibile inventare le ‘mac-
chine’ per volare – l’arte anticipa la vita che poi imita l’arte? – è qualcosa, a suo modo pre-
figurante Efim come un alieno, di molto diverso dalla realtà condivisa ed esperita da tutti :
come detto, la mutazione individuale viene pagata con il rischio dell’incolumità. 
E poi, vedere la terra dall’alto vuol dire staccarsi dal reale, liberazione dai pesi terreni,
ma anche assunzione di nuovi, come sarà l’entrata in una zona fantastica – fantastica pro-
prio perché comprensiva del reale e del fantastico – inedita, non attraversata e provata
prima, non comune all’esperienza di altri umani, se non a particolari condizioni, come
Stalker dimostra ampiamente.
In questo senso la dimensione fantascientifica, che troverà espressione e applicazione
diretta, anche se mutata, nelle esibizioni sul tema del distacco, interfaccia del motivo del
contatto – senza trascurare alcuni, ma decisamente pochi e devitalizzati stereotipi della
science fiction classica: più marcatamente in Solaris ma non assenti in Stalker – è una misu-
ra spaziale anch’essa introdotta dal prologo di Andrej Rublëv. L’entità del volo fantascienti-
fico e più ancora le tipologie degli ospiti materializzati da pensieri, desideri (inconsci, ma
anche pericolosamente non sinceri), dai sogni degli scienziati della stazione orbitante di
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9. Non considerando per ora gli aspetti metaforici analogici connessi all’indicazione di strumenti, condizioni o simboli
atti a determinare l’elevazione da terra nel senso del volo o della levitazione, ma limitandosi all’‘oggetto’ mongolfiera, tra le
altre possibili esemplificazioni, questa è sicuramente presente in Solaris (le stampe appese nella casa del padre: si vedono al-
l’inizio, prima della partenza di Kris Kelvin; e poi nella biblioteca dove si dovrebbe festeggiare il compleanno di Sartorius) e
nello Specchio, all’episodio degli esuli spagnoli.
0. Precisamente in un arco compreso tra il 400 (episodio Il Buffone) ed il 423 (La campana), tenendo conto della vera bio-
grafia rublëviana (360 ca.-430). Vale inoltre la pena ricordare che i fratelli Joseph-Michel e Jacque-Étienne de Montgolfier co-
struirono l’aerostato ad aria calda, in seguito detto mongolfiera, per la prima ascensione avvenuta ad Annonay, soltanto nel
783.
Solaris piuttosto che dalla coppia di intellettuali antitetica allo stalker, sono qualcosa di
molto vicino alle evoluzioni del robot. Ma soprattutto si pongono, nei primi anni settan-
ta, quale straordinarie anticipazioni – dovute allo scrittore L⁄ em ma cinematograficamen-
te sistematizzate da Tarkovskij – della nota figura del «replicante», quella che, nel rema-
ke di Solaris, viene indicata con il termine «visitatore». 
E se si riflette sul rapporto instaurato da Tarkovskij con il genere, 2 si può riscontrare
come la sua personalissima operazione di visionaria rappresentazione, ma meglio sareb-
be dire di reinvenzione su basi realistico-incubiche di mondi alieni, determina uno scarto
sia per quanto riguarda le fonti letterarie di Solaris e di Stalker, sia per il trasferimento di
spunti narratologici quando non di personaggi e delle loro motivazioni all’interno di
vicende altrimenti orientate. 3
Tornando al testo scritto del prologo di Rublëv propongo schematicamente due ele-
menti di influsso che ritengo interessanti. Il primo, connesso al motivo delle ali, fa pensa-
re ad un film muto che il nostro futuro regista, studente vgik, la prestigiosa scuola di cine-
ma di Mosca (docente Michail Romm) a mio avviso ha sicuramente visto e dal quale,
intenzionalmente o meno, potrebbero essere riaffiorate immagini o suggestioni. Si trat-
ta della pellicola Le ali del servo (Kryl’ja chòlopa) diretto da Jurij Taricˇ nel 926 che raccon-
ta di come, all’epoca di Ivan il Terribile, un contadino venga messo in prigione, da dove
non uscirà vivo, colpevole soltanto di essersi fabbricato un paio di ali ; operazione che non
piace affatto allo Zar per il quale sarebbe impossibile sopportare che ad un muzˇik sia leci-
to fare quanto a lui non è consentito, e dunque lo fa incarcerare perché, dice, « l’uomo
non è un uccello». 
Per quanto riguarda il secondo elemento, il discorso si riporta ad un altro kino-roman,
scritto da Andrej Tarkovskij tra il 970 e l’anno successivo e mai diventato film. È Ariel, 4
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. Dall’impostazione del romanzo di Philip K. Dick, Do the Androids Dream of Electric Sheep? (966, pubblicato nel ‘68 e in
trad. it. Il cacciatore di androidi, 97 e 986 e poi come Blade Runner, nel 996 fino all’edizione Fanucci del 2000 Ma gli androi-
di sognano pecore elettriche?) al film Blade Runner di Ridley Scott del 982 – con l’integrazione della director’s cut del 99, deci-
siva per l’aspetto del sogno dell’unicorno (cfr., per analogia, Legend, 985, dello stesso Scott, dove l’unicorno bianco simboliz-
za il Bene, la Luce) connesso al finale per cui l’origami induce alla modificazione dell’identità di Deckart-replicante: il cac-
ciatore di replicanti è un replicante, al pari di Rachel, del poliziotto Gaff e, forse, dello stesso Tyrell, il fabbricante delle copie-
macchine in avvicinamento alla umanizzazione sentimentale; dunque, si diceva, da Dick, ovvero per arrivare al filone che da
Dick prenderà spessore nella rappresentazione non meccanica dei simulacri degli umani, si può senz’altro ripercorrere, a ri-
troso, una linea cinematografica diretta che almeno a partire da Metropolis (926, Fritz Lang) passando di necessità attraverso
il mito del «Prometeo moderno» di Mary Shelley (per tutti, il Frankenstein della Universal del 93 diretto da James Whale
con Boris Karloff, la Creatura), si stabilizza come pattern garantito per l’esistenza-apparizione ineliminabile dell’ospite. Una va-
riante, sia della figlia della Zona di Stalker, una mutante che anticipa i poteri paranormali della strega Maria di Sacrificio, sia
dell’idea del volo (mentale) tarkovskiano; ciò che attualmente alla nasa, nei più avanzati esperimenti sulla virtualità, realizzano
con le elaborazioni del cosiddetto sogno guidato.
2. L’affermazione del regista secondo il quale non esistono i generi perché per lui esiste solo il cinema che deve essere
arte, poesia, espressione alta di un autore che crea, ri-crea il suo mondo, non entra affatto in contraddizione con la possibili-
tà delle scelte per l’impiego del genere quale griglia e parametro pretestuale di riferimento narrativo. 
3. Naturalmente s’intende il romanzo Solaris – dello scrittore e saggista polacco Stanislaw Lem – prima edizione italiana
Milano, Mondadori 96 («Fantascienza», n. 36), l’ultima, per gli stessi tipi, del 2003, da cui l’anno scorso il regista americano
Steven Soderbergh, tenendo ovviamente presente la prima pellicola ne ha tratta una dallo stesso titolo, ricalibrata con deci-
sive irrisolte varianti, una discreta professionalità ma anche una minore problematicità complessiva rispetto al binomio desi-
derio (inconscio)-memoria e compassione etica del film tarkovskiano che, lo si ricorda, non fu affatto, allora, « la risposta so-
vietica a 2001: Odissea nello spazio» di Kubrick. 
L’altro romanzo è Piknik na obo‹ine (Picnic sul ciglio della strada scritto nel 972 dai fratelli Arcadij e Boris Strugackij, cop-
pia notissima della letteratura fantascientifica sovietica, pubblicato in Italia nello stesso ’72 con il titolo Stalker (Mondatori,
coll. «Urania») e ripubblicato nel 2002, con la ripresa del titolo originale, dalla casa editrice milanese Marcos y Marcos). In
ordine all’influsso che Stalker ha avuto sul clima ‘profano’ dell’industria dello spettacolo e commerciale – uno scenario sim-
bolico non disgiunto da toni apocalittico-avventurosi del film tarkovskiano (un western nel cervello), lo stesso fascino insito nel
nome ‘Stalker’ riconoscibile come termine ambiguo e foriero di mistero – si segnala che «Stalker» è il nome assunto, già al-
cuni anni or sono, da una compagnia di teatro operante nell’hinterland di Torino; e che «Stalker» è pure un modello di moto
della Ducati, un agile veicolo di media cilindrata, nero, slanciato nella carrozzeria, elegante e un po’ postmoderno nella linea:
un fuoristrada a due ruote (forse ideale per superare le «Zone» blu, verdi, arancioni nel traffico labirintico delle nostre città
contemporanee?).
4. In italiano, con il titolo di Vento luminoso, sta in Andrej Tarkovskij, Racconti cinematografici, Milano, Garzanti, 994, pp.
75-35. In seguito, nelle successive e periodiche riprese del progetto, Ariel prenderà anche i nomi di Light Wind o The Renun-
ciation/La rinuncia. Per questi aspetti, così come per quell’istruttivo mosaico sull’uomo e sull’artista Tarkovskij dato dall’ul-
tima pubblicazione dell’Istituto fiorentino dedicato al regista scomparso cinquantaquattrenne – nato a Zavrazˇ’e il 4 aprile
932 e morto a Parigi il 29 dicembre 986 – cfr. Andrej Tarkovskij, Diari. Martirologio 1970–1986, a cura di Andrej A. Tarkov-
skij, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2002. 
sceneggiatura ispirata al romanzo A proposito di un uomo volante (94) dello scrittore di
fantascienza Aleksandr Beljaev. Storia che per un verso chiude con Andrej Rublëv, vale a
dire con gli anni degli esordi, mentre per altro verso – come sempre nel suo cinema ogni
dettaglio s’impone e serve alla visione critica più ampia, alla decifrazione problematica del-
l’affresco completo – si tratta di una vicenda determinante per il dopo. In un’ambienta-
zione collocata nelle montagne del Pamir a ridosso della Prima Guerra Mondiale – anche
se chiaramente l’aura tra il magico-monastico e il fantastico-fenomenologico è, con quel-
l’airy spirit della Tempesta, fortemente shakespeariana 5 – lo sviluppo di Ariel vede il mona-
co (nelle altre rielaborazioni, assume di volta in volta i nomi di Philip o Filipp) nel coro-
namento di una, forse imprevedibile eppur voluta condizione eccentrica: è riuscito, con
il potere della concentrazione, ad alzarsi da terra e volare. Sarà in seguito convinto dal
‘postino’ Samuel – non si può non pensare al bizzarro Otto di Sacrificio – a manifestarsi
al popolo, ai pastori, alla gente semplice (per una non meglio riferita missione di conver-
sione al cristianesimo). Alla fine, dopo una serie di peripezie tra il mistico e l’iperrealisti-
co, tra il realistico privo d’un centro motore e un allucinato ma poco febbrile ripensamen-
to, venendo a mancare, cioè a dire non essendo mai esistita una vera urgente motivazio-
ne alla sua capacità di volare, questo insperato, miracoloso talento – determinatosi anche
a seguito di un esperimento scientifico ad opera del professor Dekker, una sorta di com-
binazione di quanto in Stalker sarà ripartito tra lo Scrittore ed il Professore – viene peno-
samente reso inutile ed il meraviglioso dono del tutto vanificato nelle potenzialità simbo-
liche degli effetti. 
Contrariamente al volante Efim, al quale è sufficiente dimostrare che il rischio della
creazione artistica è già arte perché fideisticamente ricercata con la morte, Ariel, privo di
quello stesso soffio artistico, non sa cosa farci con il suo dominio aereo, con il privilegio,
parascientifico non meno che pseudoreligioso. Nelle fasi d’apertura del racconto Philip,
in tono implorante, chiede a Dekker d’essere reso « l’uomo che sa volare» e quando arri-
va il suo momento, quando cioè pensa – ma non sarà per lui causa necessaria e sufficien-
te – d’essere nella condizione di credere che una cosa sia possibile se si ha fede che questa
si verificherà (nel cinema del primo Tarkovskij la condizione è apertamente esposta) – gli
eventi si mettono in movimento … Ed è un po’ come essere in volo con il contadino
rublëviano, con le stesse sue sensazioni, preparate e filtrate dalla descrizione del prima e
più ancora del mentre dello stordimento del volo, a conferma che ci si trova di fronte ad
una vera prova d’artista di cinema scritto, mentale:
Il vento fischiava. Padre Grigorius, in ginocchio, pregava a mezza voce.
Philip era rimasto solo. Si costrinse a raggiungere l’orlo estremo della torre e guardò giù. 
La terra si stendeva sotto di lui in tutta la sua bellezza. I colori aridi delle steppe bruciate dal sole si
alternavano all’argento tempestoso degli uliveti e all’azzurrognolo delle colline fiorite. L’orizzonte era
delimitato da una catena di montagne rossastre, ma a destra, dove le cime calavano progressivamente,
splendeva l’azzurro. Là c’era il mare. Una dolcezza morbosa, piena di fascino e spavento, invase Philip, la testa
cominciò a girargli, le gambe gli cedettero, egli vacillò, perse l’equilibrio e cadde nel vuoto. Tutto scomparve in
un attimo. Rimase solo, informe e animalesco, l’orrore del vuoto… Era così terribile che Philip non riu-
scì a dominarsi e cominciò a gridare. Dalla torre udirono il suo grido e subito, accalcandosi, si precipi-
tarono sul bordo della piazzola.
Philip, il volto deformato dal terrore, cadeva come un sasso, cadeva da un tempo che gli sembrava ormai lun-
ghissimo, con gli occhi chiusi, aspettando a ogni istante il terribile urto. Ma l’urto continuava a non esserci. Allo-
ra, superando un terrore mortale, Philip aprì gli occhi e vide il cielo azzurro e limpido. Poi, in basso, la terra,
lontana e tranquilla. Il vento soffiava come prima, ma adesso era un vento diverso. Era un vento lumi-
noso, che rendeva più facile il respiro, e che avvertivano anche coloro che erano rimasti sulla torre. Solo
padre Grigorius, con gli occhi chiusi, era rimasto in ginocchio.
Philip volava.
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5. Oltre alla citazione delle «words words words» ed il ricordo dei ruoli interpretati da Alexander in Sacrificio, tra i pro-
getti del regista c’era un Hamlet mai realizzato (se non per il teatro) al pari di altre idee per portare sullo schermo Dostoev-
skij (L’idiota, da girarsi in Svezia dopo che nel ’76 a Mosca ne aveva curato un allestimento teatrale), Hoffmann (Hoffmannia-
na, sulla vita di Theodor Amadeus Hoffmann), Francesco d’Assisi (San Francesco), Thomas Mann (Doctor Faust), Goncˇarov
(Oblomov), le Tentazioni di Sant’Antonio. 
Lo aveva capito, e lo avevano capito anche i suoi compagni sulla torre. Philip stava scivolando dolce-
mente giù, verso la terra che gli si avvicinava soffice come se gli fluttuasse incontro. Una gioia nuova, sconosciu-
ta, lo aveva invaso. Le lacrime gli velavano lo sguardo. Assaporando quella nuova consapevolezza del
suo corpo, si girò nell’aria e vide, lontanissima, la torre e le minuscole figure sulla sua cima, simili a for-
miche.
Finalmente atterrò sulla cima di una collina verdeggiante, volò ancora un po’ lì attorno e tornò a posarsi cau-
tamente con la faccia tra l’erba. 6
La questione tuttavia, precisa subito indirettamente l’ambivalente Tarkovskij, non sta
tanto nel volare dal momento che, come viene ricordato nel testo, « in un uomo capace di
volare non c’è nulla di più straordinario che in uomo che cammina o che nuota nell’ac-
qua…». 7 Bensì nella differenza esistente tra verità e menzogna, non nella memoria di
quanto si pensa di fare o di voler fare, ma di quello che davvero l’individuo desidera, pre-
tende (da se stesso) e vuole (quello che in ultima analisi l’Ego vuole?). Nei film a venire, il
sacrestano di Nostalghia rimprovererà Eugenia, l’interprete ‘noiosa’, perché si limita a ri-
cercare la propria felicità mentre non capisce che «ci sono cose più importanti», come
mettere al mondo dei figli o elevarsi non negando la sofferenza; anche il ‘matto’ Domeni-
co, a suo modo, non fa altro che testimoniare il volo quando, in piedi sulla statua di Marco
Aurelio al Campidoglio, libera la sua invettiva civile poetico-utopica contro i «cosiddetti
sani» pronunciando i versi ‘sospesi’ di Tonino Guerra («L’aria è quella cosa leggera che ti
gira intorno alla testa e diventa più chiara quando ridi»); e più ancora, per contrasto, vola
alto alla fine del discorso allorché, dandosi fuoco per consentire alla fiamma di accendere
la candela di Gorcˇakov nella piscina vuota di Santa Caterina, si lascia cadere come un ‘ta-
rantolato’ accompagnato e raddoppiato musicalmente dal frammento di quella che, in
qualche modo, s’apparenta ad un’impossibile gioiosa ‘pizzica’ beethoveniana. 
In Stalker lo Scrittore ipotizza l’inutilità della sua funzione chiedendosi perché conti-
nuare a scrivere se tra una manciata d’anni nessuno lo leggerà più, oppure quando si
intrattiene, in una semiseria cinica autoanalisi, tra la bistecca al sangue e quella ben cotta;
e, ancora, che dire delle contraddizioni della moglie dello stalker allorché, dopo essersi
sfogata contro di lui e la sua salvifica idea fissa, ne compatisce, per amore, la sorte, esal-
tando addirittura la sofferenza senza la quale non vi potrebbe essere quella gioia genera-
trice di sempre più lancinanti sofferenze? 
Per intanto, in Ariel e in Andrej Rublëv, la questione si assesta su quegli elementi speci-
fici che, quasi portati dal vento luminoso che rende più leggero, pseudocredibile, il volo di
Philip, si muovono nella facile abitudine dalla quale viene preso il personaggio, che muta
nella solitudine entro la quale si va ad autoconfinare in ragione, come anticipato, dell’as-
senza d’un motore primo sincero. Un esilio filosofico, un isolazionismo dell’anima che solo
la fede nella rinuncia alla poesia potrà manifestare (ma l’autore vi approderà con chiarez-
za e dolore soltanto alla fine di Sacrificio). 
In ogni caso nel cinema di Tarkovskij il volo e le sue versioni esprimono nel contem-
po amore (intellettuale, compassionevole, nostalgico) e tormentato strappo interiore.
Sicché, per un verso ci si innalza, si vola dentro ai suoi film come in trance, lasciandosi
espandere fino ai bordi dell’inquadratura ed oltre nelle scontornate zone dei suoi fuori
campo. E per altro verso si deve subire il rovello, la malattia dello sprofondamento dentro
le sue isole immaginifiche di commistione real-immaginaria, dentro i microcosmi del-
l’amarezza esistenziale, dentro le chiazze dell’angoscia d’un artista deluso per non poter
raccontare di più: il tutto dentro lo stesso tipo di inquadratura. E sono proprio queste ten-
sioni a macchie indelebili che premono in direzioni contrastanti, a scolpire la forza visio-
naria del suo mondo d’immagini.
Comunque, le ragioni di Philip non sono le stesse di Efim, anche perché se quest’ulti-
mo è l’archetipo di Alexander e del suo del gesto estremo, Philip – al pari dell’esperienza
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6. Tarkovskij, Racconti cinematografici, cit., pp. 99-00 (corsivo mio).
7. Ivi, p. 20. Da notare che l’elemento liquido, solo pochissime pagine dopo, coinvolge financo una fonte miracolosa ed
il sangue di Santa Caterina (cfr. Nostalghia). 
di Icaro e delle ali di cera – non è ancora pronto all’autocancellazione, ma solo all’ebbrez-
za. Spreca sterilmente la possibilità di una consapevolezza, del riscatto per mezzo del
sacrificio perché il dono di volare viene non da una – vera – manifestazione di credenza
ma, forse, da autosuggestione, dagli effetti di un normale esperimento scientifico. Un
sacrificio che, puntualmente, riporta l’attenzione all’incipit di Andrej Rublëv. 
Il volo, come la plongée soggettiva dalla mongolfiera a strapiombo sulla cattedrale,
introduce, ‘scandalosamente’, l’immagine, in vertigine, della morte. Morte che certo non
è sconfitta, ma condizione necessaria al raggiungimento di un alto scopo fondato sul
disinteresse. Vale a dire, lo si ripete una volta ancora, alla dazione altruistica di sé per far
vivere l’arte, senza pensare di ricevere nulla in cambio; per di più in una condizione di
costrizione che se da un lato minaccia di far fallire l’impresa, dall’altro è – come è quasi
sempre – quanto del falso mito della cosiddetta libertà dell’artista si può plausibilmente
riconoscere: il gusto del successo di Efim è tanto più forte quanto imperiosi erano divie-
ti e condizionamenti. Ecco allora uno degli aspetti fondativi della poetica tarkovskiana. Il
regalo al mondo – si ricordi il prefinale quando il monaco, disposto a riacquistare l’uso della
parola perché il miracolo della fusione si è prodotto, preconizza un comune futuro armo-
nico tra arte e fede con Borisˇka 8 – è però un regalo ingombrante, persino imbarazzante.
Altrettanto disagevole è l’annullamento altruistico incarnato nella figura dello stalker, per
il quale la cancellazione personale è risolutiva, dispotica. La donazione, l’imposizione
disarmata dell’opera d’arte o della vita stessa o del cinema ai suoi sodali, al suo prossimo,
allo spettatore da parte del poeta-guida che ‘si avvicina di soppiatto’ all’altrui attenzione
culturale, può sollecitare anche una forma reattiva opposta, indurre uno scatto che rasen-
ta il giusto egoismo. 
La questione potrebbe, schematicamente, assumere il seguente aspetto: siccome io,
Artista/Personaggio/Tarkovskij, faccio le cose non per mia convenienza, ma perché la
mia lacerante, messianica missione è questa – «Il cinema per me è una morale che rispet-
to per rispettarmi» –, la non accettazione della mia passione laica di regista, del mio cine-
sacrificio e dei miei tormentatissimi personaggi in crisi – s’intende un ‘Io/Regista’: l’auto-
biografismo tarkovskiano, l’identità cinema-vita, sono in lui sempre esasperatamente
macroscopici – sono rifiuti che producono stati, sentimenti vicini alla mancanza di
responsabilità, se si vuole di schizofrenia, in definitiva qualcosa di assai prossimo ad un
possibile senso di colpa. Lo stesso, identico, senso di colpa da cui viene afferrato il desti-
natario dei benefici del sacrificio; il quale, non trovando modo di ricambiare chi, non vio-
lento, si sacrifica con quel furore poetico disinteressato ma tragico che non lascia alterna-
tive, non consente alcuna scappatoia, né etica né culturale. 
La vittima sacrificale tarkovskiana, sempre volontaria, con il cuore in tumulto – il regi-
sta preferisce parlare di se stesso e delle sue insofferenti figure in termini di caratteri estre-
mamente smaniosi – esercita una violenza senza scampo sotto la disperata forma disarmata
del contrario dell’atto violento, la forma più resistente di non-violenza. In questa prospettiva,
con Offret/Sacrificatio Tarkovskij arriva a questa imposizione non violenta proprio quale
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8. «Lo hai visto anche tu, è andato tutto bene! Su, che ti prende? Andremo via insieme, tu ed io. Tu fonderai le campa-
ne, io dipingerò icone. Andremo alla Trinità. Andremo insieme. Che festa per gli uomini !». Questo passaggio del film, anel-
lo di montaggio per la subentrante conclusiva parte a colori, è anche nel testo del racconto ed entrambi servono a Tarkov-
skij per salutare l’epopea rublëviana e mettersi nella condizione di aprire alla fase centrale – o del Fantastico Cerebrale – della
sua attività da Solaris a Stalker. Film ai quali si può attagliare il nodo dialettico di Vento luminoso, così sintetizzabile: a cosa
serve saper volare se non si sa perché farlo? e per chi? Se non c’è uno scopo (etico, morale, religioso, materialistico, borghese,
ecc.) si tratta di una qualità soggetta ad essere trasformata nel suo contrario; forse, la minaccia di un danno della quale sono
prova anche lo psicologo Kris Kelvin in antitesi alla corsa usa-urss al volo nello spazio («Ma perché andiamo a frugare l’uni-
verso se non sappiamo niente di noi stessi ?») e, naturalmente, lo Stalker, la Guida della Speranza oltre i limiti dell’umano, un
uomo-bussola ferito e deluso che comunque non smette di offrire aiuto agli intellettuali, per aborti di voli comunque sem-
pre troppo calcolati, insensibili, freddi e pieni di alterigia. Infatti nelle fasi centrali del racconto, quando Philip e Samuel pro-
gettano il loro agire, il secondo così si esprime: «È importante che la gente rimanga impressionata, perché poi si possa unir-
la in nome del bene … Tu apparirai … Comincerai a volare, poi arriverò io che dissiperò tutte le paure della gente e spieghe-
rò loro tutto … Si crederanno davanti a un miracolo come ne accadono solo in sogno o nelle vite dei santi … Mi crederan-
no: tu seminerai e io raccoglierò … Così ce ne andremo per il mondo compiendo prodigi»: Tarkovskij, Vento luminoso, in
Racconti, cit., p. 2.
ultimo atto speculativo, irrazionale e dunque ‘folle’, da portare a compimento in ogni
caso sperando che, come fa dire ad Alexander nel monologo iniziale del boschetto, «non
sia tardi», anche se è convinto che in realtà sia ormai definitivamente tardi. Irrecuperabil-
mente troppo tardi, anche per illudersi di non continuare a precipitare nell’abisso dello sbi-
lanciamento tragicamente catastrofico prodottosi tra evoluzione morale, rivoluzione
rigeneratrice spirituale, e sviluppo materiale dell’Uomo (nella civiltà occidentale, disequi-
librio iniziato, a suo dire, con il Rinascimento, ‘colpevole’ d’una egoistica centralità uma-
nistica dell’essere umano). Un percorso che per Tarkovskij si fonda sulle mortificazioni e
sui tradimenti della sfera spirituale, della più profonda spiritualità dell’individuo nella
cinica e superficiale società basata sul profitto economico, quella che, fa dire in Sacrificio,
«usa il microscopio come fosse un manganello». La ‘fiammante’ rinuncia del protagoni-
sta – basta rivivere con emozione le sequenze dell’incendio del prefinale – arriva a noi,
come detto, attraverso l’atto patetico-sacrificale. 9 Un gesto ‘inutile’, assurdo, impossibi-
le e incomprensibile se non si potesse partire, come faremo adesso, esattamente dal siste-
ma dei voli morali – morali e, ripeto, fatali perché ineluttabili, anche se non nel senso attri-
buito da Peter Greenaway 20 – di quella che io chiamo la via crucis cinematografica tarkov-
skiana. Che ora, finalmente e saldamente sospesi alla mongolfiera dell’arte come Efim-
Alexander, potremo avviarci a percorrere, sapendo che in Tarkovskij, sempre, è il delirio
del tempo che costruisce lo spazio, la forma delle immagini. 2
Si tratta dell’inedita formalizzazione di una via della croce laica che, discendendo da
una indubbia ) Estetica del sacrificio, si presenta come un processo circolare, instancabile,
continuo, fatalmente lastricato di altre tredici canoniche modalità sequenziali – vogliamo
chiamarle stazioni cine-poetiche? – accuratamente disposte tra le macerie dell’anima del-
l’artista: un viaggio verso il picco della sofferenza all’insegna del « lasciarsi cadere», di un
volo mistico che, per arrivare alle fasi finali di Sacrificio, deve provare quello slancio-con-
sprofondamento cui s’è fatto cenno, che altro non è se non il pregio dell’esaltazione di
quanto, manifesto all’inizio, troverà in progressione compiutezza tematica.
Avvolte dunque, premesse e prima stazione, nel mantello umilmente onnipossente del-
l’estetica sacrificale che tutto origina e ricomprende, la seconda stazione si può prefigu-
rare nel senso di un 2) Viaggio patetico della guida-stalker-regista verso il proprio alto e cru-
dele destino in costante compagnia degli elementi della natura: pellegrinaggi (saldamente
laici) o più ancora testimonianze della visione da parte dei personaggi in simbiosi con aria,
acqua, terra, fuoco, le quattro precondizioni narrative e simboliche assolute – in specie,
come noto, le mutevoli forme e significati fatti asssumere alle acque (originarie: fons et
origo) – senza le quali il cinema di Andrej Tarkovskij non potrebbe neanche essere pensa-
to. Sovente, a sottolinearne le plurime valenze, questi elementi trovano mescolanze e
simultaneità di presenze, come, ad es., fuoco e neve, aria e fuoco, acqua e fuoco, in un
nutrimento-scontro permanente tra armonia e penosa fatica etica dell’esistenza. 22
In un mosaico cinematografico d’acqua e di fuoco come quello tarkovskiano è tutta-
via impossibile non ricordare almeno, è proprio il caso di dire a volo d’uccello, alcuni subli-
mi vertici di sue fascinazioni ricostruite in immagini di terribili mondi interiori sgorgan-
ti dal mondo naturale: le braci in b/n che si trasformano in colore per aprire sulle icone
di Andrej Rublëv; l’addio e il saluto di ritorno al paesaggio della casa del padre da parte di
efim e la mongolfiera dell’arte 51
9. Addirittura può essere un effetto doppiamente rivissuto con la visione del film Directed by Andrej Tarkovskij (988) di
Michal Leszczylowski dove l’inceppamento di una cinepresa ‘traditrice’ obbliga alla ricostruzione della casa di legno e a rior-
ganizzare il set per girare di nuovo le complesse sequenze dell’incendio, una sorta di bis della purificazione…
20. La favola grottesca e fantastica The Falls, questo è il titolo del libro e del primo film del regista inglese, in italiano è di-
ventato Voli fatali. 92 piccole storie violente, Milano, Il Castoro, 994. La sua caratteristica consiste nella circostanza che, appun-
to, le novantadue persone di cui si tracciano gli «assurdi» profili narrativi, hanno tutte nomi le cui iniziali sono sempre «fall».
2. Lo scrigno di sensazioni imbarcato sulla rublëviana mongolfiera dell’arte fa venire in mente l’unico lungo piano-se-
quenza all’Hermitage di San Pietroburgo che costituisce Arca russa (2002), il film di Alexander Sokurov, allievo e grande erede
di Andrej Tarkovskij.
22. Su questo, giovevoli sono i saggi di Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque e Psicanalisi dell’aria, traduzione italiana,
Como, Red, 987 e 988.
Kelvin all’inizio e alla fine di Solaris; la visione al rallentatore del vento che scrolla rami,
tende, tovaglia e oggetti sulla tavola – mentre un vetro s’infrange ed un grosso uccello
plana nel quadro (più o meno similmente a quanto accadrà tra le dune nella Zona) – nel
tempo in cui la luce bianco-celeste, o gialla, riconferma le pieghe del sogno nello Specchio;
i voli a pelo d’acqua sugli oggetti immersi di Stalker; la finestra-paesaggio della follia luci-
da nella casa di Domenico o la piuma che cade sulle pagine ardenti del libro di poesie
paterne mentre tutt’intorno l’acqua limpida, e la vodka, danno vita ad imprevedibili stra-
niamenti aneddotici in Nostalghia; 23 lo strepitoso incubo cromatico – vento fuoco fango
neve – del sogno della strega di Alexander e la visione da parte dello stesso del modellino
e della casa in Sacrificio.
Dall’acqua, fluido mobile privo di forma e costretto, in maniera stupefacente, ad assu-
mere quella delle forme con cui entra in contatto, la terza postazione è quella, a ritmo
interiore, del 3): Cinema di poesia, concetto che, mentre fa riferimento ampio e storico a
quanto indicativamente riconducibile all’asse Sˇklovskij-Pasolini, 24 in questo nostro viag-
gio lirico, prima di effondersi nei film, si pone con struggente, originaria forza entro l’oriz-
zonte poetico paterno. 
Figlio del poeta Arsenij Tarkovskij, 25 Andrej ospita nell’animo e nell’identità artistica
quei versi ‘domestici’, sempre conosciuti, desiderati e subiti, rime che abitano in lui come
incursioni alate nella commozione e nel tempo dell’adolescenza, della visione di mondi
familiari e riflessi nel ricordo – Lo specchio – della maturità e dell’angoscia creativa, come
avviene nella struggente opera predicatoria dello stalker e nella malinconica esperienza
lirico-rinascimentale dell’‘italiano’ Nostalghia. 
In ordine all’ambito poetico tarkovskiano, impossibile sarebbe trascurare l’ardore ed il
calore irradiati dalla figura di Pusˇkin, il poeta russo per eccellenza, in ragione dell’adesio-
ne incondizionata alla condizione di chiamata all’arte del poeta-profeta/servo, figura che
il regista impiega in più d’una occasione, nelle sue considerazioni teorico-critiche e nelle
immagini dei film, quale inarrivabile modello di riferimento. 26
In conseguenza dei tre scenari delineati, la successiva stazione non si esime dal ‘con-
templare’ 4) l’Elogio dell’uomo debole, encomio di personaggi in crisi, a metà tra i noti
‘superflui’ ed i folli per amore… dell’Uomo (e di Dio), in compresenza d’una operazione
di ribaltamento poetico dei valori della forza in alternativa alla cosiddetta debolezza.
Tutti i tipi tarkovskiani, sempre, esprimono questa condizione critica: trovarsi già, aspi-
rare ad essere, lottare per raggiungere lo stato, mai pacificato, di anima soccombente-
dominante, irragionevolmente tesa ad una «erranza iniziatica», 27 alla missione insita
nelle ragioni profonde dell’esistenza terrena; che, non essendo per il regista l’egoistico
raggiungimento della felicità individuale, ha preferenzialmente la capacità di rendere
vitalmente ed evangelicamente forti. 28
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23. Si veda Fabrizio Borin, Su alcune microstorie d’atmosfera nel cinema dell’ultimo Tarkovskij, «Venezia Arti», 3, 989, pp. 08-
4.
24. Il riferimento è al saggio del 927 dello studioso russo intitolato La poesia e la prosa nel cinema che sta in I formalisti russi
nel cinema, a cura di Giorgio Kraiski, Milano, Garzanti, 979, pp. 47-50 nonché ai contributi – Il «cinema di poesia», La sceneg-
giatura come «struttura che vuol essere altra struttura», La lingua scritta della realtà e Osservazioni sul piano sequenza – di Pier Paolo
Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 98, pp. 67-24. 
25. Per le traduzioni delle opere di Arsenij Tarkovskij si vedano Poesie di Arsenij Tarkovskij e Bibliografia italiana di Arsenij
Tarkovskij, a cura di Gregorio Zappi, «Slavia», 4, ottobre-dicembre 994.
26. Sono del 827 – e soltanto all’anno prima risale Il profeta – i versi del Poeta: «Finchè da Apollo al rito arcano / Il poeta
non è chiamato, / Nel futile affanno mondano / Da pusillanime è invischiato; / Tace la sua sacra lira; / L’anima è tutta
sonno e gelo, / E lui, fra tante nullità, / Di un nulla è forse ancora meno. / Ma se divina voce sfiora / L’attento orecchio del
poeta / Subito l’anima sua vola / Come al risveglio aquila inquieta. […]». Aleksandr Pusˇkin, Opere, a cura di Eridano Baz-
zarelli e Giovanna Spendel, Milano, Mondatori, 9952, pp. 69 e 5-53. Per la riflessione teorica formulata a più riprese da Ser-
gej M. Ejzensˇtejn sul montaggio cinematografico – già straordinariamente intuito e ‘presente’ in Pusˇkin prima dell’invenzio-
ne del cinema – e sulle forme della costruzione ritmica nel racconto d’immagini, come pure per le sperimentazioni sul cine-
ma a colori, la figura e l’esempio pusˇkiniani sono essenziali. Sui punti indicati, sulla quantità e qualità della presenza del poeta
nel cinema e segnatamente nel cinema di Andrej Tarkovskij mi permetto di rinviare a Fabrizio Borin, Il cinema verso Pusˇkin.
«Con l’immagine brucia il cuore degli uomini», in Pusˇkin europeo, a cura di Sante Graciotti, Venezia, Marsilio, 200, pp. 247-274.
27. Barthelemy Amengual, Tarkovskij le rebelle: non–conformisme ou restauration?, «Positif», 247, ottobre 98.
28. «Che si avverino i loro desideri. Che possano crederci e che possano ridere delle loro passioni. Infatti ciò che chiamia-
La via tarkovskiana al dolore finale prevede un quinto segno, come per gli altri a veni-
re, strettamente congiunto al precedente; 5) l’Arte come ricerca dell’Armonia assente nella
Vita. La riflessione, potenzialmente assai ampia nelle sue applicazioni ed «apparizioni»,
qui si concentra sulla funzione dell’artista nella società, dalla virginale purezza aprospet-
tica dell’icona alla ‘presunzione’ rinascimentale, di cui pure il russo Andrej Tarkovskij,
antinomicamente, non può o non si vuole liberare (Firenze come seconda patria, Leonar-
do da Vinci, Piero della Francesca…). 
Il che conduce, quasi per ideale dissolvenza incrociata, alla fermata 6) la Ricerca del
Sacro attraverso la Fede nell’Arte; se, come viene detto in Sacrificio, « Il peccato è tutto ciò
che non è necessario» e la credenza nell’arte è, per il regista, la sola alleanza ultima e defi-
nitiva, allora, sotto forma di igiene cine–poetica, si pone la divisione della parabola di Tar-
kovskij, in due periodi. Una prima fase, della memoria, appunto quella che chiameremo
della Fermata numero 6, che dal Rullo compressore arriva a prima di Stalker, in cui l’arte e
l’impegno a credere sono equivalenti e producono l’alchemico miracolo della creazione arti-
stica. La seconda fase, quella degli ultimi film, che si potrebbe indicare come la trilogia
della disillusione, nella quale l’autore elaborando lo scacco subito dal suo messaggio etico,
torna all’individuo e dunque alla 7) Rappresentazione del desiderio sincero dell’uomo oltre che
nelle forme dette a proposito di Solaris, Lo specchio e Stalker, anche della omologia tra filo-
sofia del volo e materializzazione dei pensieri, della levitazione, della nostalghia…
A questo punto, ciò che, dal livello estetico-strutturale urge sul piano cinematografico,
un piano non disgiungibile dal resto se non in ragione d’una esigenza espositiva, si trova
– a mo’ di sintesi, come per il momento meditativo della Passione secondo Andrej in Rublëv
– alla stazione 8) La Religione del Tempo, della Memoria e del Sogno, nel senso dell’insisten-
za, come anticipato a proposito della fantascienza, sulla ricreazione, da parte del regista,
di mondi in disfacimento, di cattedrali del tempo (la lentezza, il grande e il piccolo, la scul-
tura e il fluire del tempo nell’inquadratura), all’insegna di un tempo e di uno spazio sem-
pre programmaticamente scivolati. 29
E dunque, in questa linea ascendente ma pure scivolosa che, lo si ribadisce, al pari del
suo cinema, trova compatezza fin dalla partenza, si arriva ad uno dei passaggi decisivi del-
l’orizzonte espressivo di Tarkovskij, qui marcato al punto 9) L’Etica del Piano-sequenza:
‘godardianamente’ – nel senso della moralità del travelling – esemplare del rapporto Pote-
re-Libertà, con carrelli, panoramiche, dolly, inquadrature molto lunghe, esasperate e
riflesse, gli scavalcamenti di campo impossibili – attore a destra e poi a sinistra con ripre-
se in continuità come accade in Solaris, Rublëv, Nostalghia – non sono altro che forme di
trasvolate orizzontali, ricerca della levità (per volare si deve essere leggeri oppure ci si
deve immaginare leggeri). 
Tutti universi della rappresentazione sostenuti dal doppio motivo dello 0) Sguardo
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mo passione in realtà non è energia spirituale ma solo attrito tra l’animo ed il mondo esterno. E soprattutto che possano cre-
dere in se stessi. E che diventino indifesi come bambini : perché la debolezza è potenza e la forza è niente. Quando l’uomo
nasce è debole e duttile, quando muore è forte e rigido. Così come l’albero, mentre cresce è tenero e flessibile e quando è
duro e secco, muore. Rigidità e forza sono compagni della morte. Debolezza e flessibilità esprimono la freschezza dell’esi-
stenza». Citato in Fabrizio Borin, ll cinema di Andrej Tarkovskij, Roma, Jouvence, 989, p. 7. 
È interessante rilevare come, tra la fine degli anni cinquanta ed i primissimi sessanta, una sorta di sgangherata preghiera –
così potrebbe autodefinirla l’autore –, la rappresentazione laica della krisis individuale e sociale della modernità (occidenta-
le) trovi un’anticipazione, per molti risguardi una duplice anticipazione, in altrettanti capolavori del cinema di Federico Fel-
lini, La dolce vita e Otto e mezzo. Nel primo, dove l’aggettivo dolce induce alla sincerità d’una riflessione circa il suo contrario,
si trova, oltre alla confusa paura della scelta, soprattutto il disgusto ‘stalkeriano’ della guida Marcello (Mastroianni, l’alter ego
del regista) e nel secondo, altrettanto ‘baroccamente’ espressa, la rappresentazione dei dubbi d’uno dei simboli del ‘perso-
naggio debole’, il regista Guido (ancora e sempre Fellini), sull’arte, sulla fede, sull’amore… E nel suo breve colloquio con il
cardinale, quando l’alto prelato gli contesta che non si viene al mondo per essere felici, sembra di sentire il già ricordato mo-
desto sacrestano-filosofo dell’incipit di Nostalghia o anche, forse forzando – ma solo un po’ – la cosa, di poter ascoltare il la-
vorìo del pensiero di Alexander di Sacrificio quando, dopo la caduta notturna dalla bicicletta, si avvia zoppicando verso la casa
della ‘strega’ Maria: mentre riflette sulla felicità sta anche preparando la sua performance infelice come giardiniere? 
29. L’innesto tra quello che chiamo lo spazio scivolato e alcune «eccezioni» del racconto, sta in Fabrizio Borin, «Andrej Ru-
blëv» e i funghi: violazione della regola e paradossi poetici nel paniere del regista Tarkovskij, in Hadriatica. Attorno a Venezia e al Me-
dioevo tra arti, storia e storiografia, Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 237-243.
ingenuo e del superamento dell’ostacolo. Che si traduce nella lotta dell’eroe-martire tarkov-
skiano sofferente perché smaniosamente costretto a vivere una inadeguatezza tra sé (pro-
iettato in avanti, al pari degli amatissimi «extraterrestri» Bach e Leonardo, verso l’aiuto
al mondo) ed il mondo, quello stesso mondo, tenacemente attaccato, all’indietro, alle pic-
cole, meschine conquiste dell’appagamento superficiale. 
L’immagine giusta per rappresentare questa vertiginosa altalena tarkovskiana credo
sia l’effetto del giramento di testa, diffuso nel volo – nel cielo o nella liberazione degli altri
dalle catene dell’indifferenza – per non smarrire la libertà insita nel senso della trasgres-
sione. Sono di tal natura infatti sia lo sperdimento del monaco Philip in Vento luminoso, 30
sia il profetico mancamento di Alexander nei minuti iniziali di Sacrificio. 
Ad evidenziare il decimo motivo, si deve sostare davanti alla stazione ) l’Onirismo dello
Spazio Fisico: le dinamiche del dentro/fuori, alto basso, vuoto/pieno; ma anche compre-
senza di opposti e, sulla terra o fra terra e acqua, di coppie: acqua(neve)/fuoco, aria-
acqua, aria-fuoco. Tutte forme di prove, o, meglio, esempi di volo sul bordo del terreno
a rivelare mondi di cose fino ai misteri del Sottosuolo – ancora sarebbe preferibile ripetere
del profondo, della sfera dell’inconscio e del sogno – e da questo a oltre il cielo (riflessi…).
E poi la casa, il padre (le figure dell’infanzia, l’orfanilità, la malattia, la madre Russia…) e
queste idealità simboliche, questi simulacri hanno principio e ritornano, trasposti, nei
movimenti della macchina da presa. 
Difatti se si proiettano mentalmente i film di Tarkovskij, si verifica come quegli sposta-
menti non facciano altro se non disegnare 2) Labirinti della Solitudine e dell’Anima. Il calco
delle mosse del regista sulla scena, sui personaggi e sull’ambiente intorno (penso alla stasi
fuori della Stanza dei Desideri di Stalker, alla finestra-paesaggio e al capannone della casa
di Domenico («+ = »), alla stanza d’albergo in Nostalghia, alla preveggenza dell’apoca-
lisse-allo-specchio in b/n di Alexander in Sacrificio…).
L’architettura tarkovskiana dello spazio-tempo ribadisce anche la centralità della
penultima stazione che propone 3) Profezie annunciando Catastrofi. Qui si erge, come su
un trono, Stalker, film e saggio apocalittico-filosofico – influenzato dal buddismo zen –
emblematico nelle sfaccettature dell’universo tragico dell’artista perché vi si ritrova, in
maniera commovente, tutto: la sintesi dei film precedenti e l’anticipazione dei due suc-
cessivi. Ed i movimenti di macchina costruiscono figurazioni geometriche 3 e soprattut-
to il segno che a questo punto interessa maggiormente sottolineare, attraverso la stazio-
ne terminale, la 4) Il Segno della Croce. Visionando molti dei piani-sequenza tarkovskiani,
si vede come la sintesi sia costantemente orientata a tracciare linee di forza dentro all’in-
quadratura finalizzate a formare precisamente una croce. Un incrocio di struttura, dal
quale non resta escluso nemmeno lo straordinario, estenuante piano-sequenza della mor-
tale «passione» di Gorcˇakov nella piscina vuota di Santa Caterina, 32 dove a tutta prima
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30. «Una dolcezza morbosa, piena di fascino e spavento, invase Philip, la testa cominciò a girargli, le gambe gli cedettero,
egli vacillò, perse l’equilibrio e cadde nel vuoto»: Tarkovskij, Racconti, cit., p. 99.
3. Se si rilegge il cinema di Tarkovskij in questa chiave si nota come esso esibisca forme che vanno dal punto (il centro
della ragnatela in pieno sole dell’incipit dell’Infanzia di Ivan) al segmento (ancora una volta torna la citazione del maxi piano-
sequenza della candela nella piscina di Nostalghia dove i due estremi devono essere assolutamente toccati per poter spiccare il
volo verso la morte); dalla (potenziale) semiretta agli assi cartesiani (ascissa/ordinata nella piscina di Santa Caterina da Siena
in Nostalghia), alla diagonale destra-sinistra tracciata dalla macchina asfaltatrice nell’ultima inquadratura del Rullo compresso-
re e il violino, al quadrato (la Stanza dei Desideri di Stalker); dalla piramide (il prologo di Andrej Rublëv) al cerchio (il mulino a
vento con le pale ferme all’apertura dell’Infanzia di Ivan, lo scarafaggio di Sacrificio ma anche la stazione orbitante e le molte
circolarità presenti in Solaris), al labirinto (la palude dell’Infanzia di Ivan, gli intricati ricordi cronobiografici dello Specchio, l’ar-
cipelago informe dell’oceano pensante di Solaris, la Zona stalkeriana, l’inizio e il finale di Sacrificio).
32. Per i cattolici la resurrezione è già nella croce. Che è un simbolo di vittoria e, simbolicamente, una vittoria non tragi-
ca; anche perché il crocifisso, immagine che fa paura, è consolatorio. In ogni caso, nell’immaginario popolare – un immagi-
nario religioso-sacro, misto di credenze/credulità poggianti anche su basi ataviche, civili, di tradizioni per eventi collettivi e
mistici di piazza e di massa (dal quale ce la sentiamo di escludere il profano cinema, una non sacra rappresentazione contem-
poranea?) – la croce rappresenta e presentifica la sofferenza, il seme della sconfitta, il dolorismo diffuso, e però è anche una
forte aspirazione al cielo. Se dunque, tarkovskianamente parlando, Passione (della Croce) e Resurrezione risultano essere la
stessa inscindibile cosa, le poche espressioni di gioia nei film del regista russo, non possono mai essere disunite dalla soffe-
renza (cfr. il monologo della moglie ai primi minuti di Stalker e, ancora una volta, l’esempio vivente di Alexander).
sembra esserci soltanto un movimento orizzontale pluriripetuto per diversi minuti, ma
in effetti la tensione che scaturisce e cresce dal mozzicone di candela accesa, spenta, riac-
cesa, rispenta, riaccesa assume il valore, incombente, la presenza fisica e la funzione vet-
toriale, di un albero, un albero grande almeno quanto quello secco del finale di Sacrificio
o, il che è lo stesso, simile a quello in apertura dell’Infanzia di Ivan. Se gli oltre otto minu-
ti in questione sono ad apparente dominante orizzontale e il prologo di Andrej Rublëv è a
dominante verticale, nel finale dell’ultimo film, le atmosfere d’attesa prodotte dall’oriz-
zontale – tutto il lungo incendio e soprattutto l’impressionante, caparbia ostinazione con
cui la cinepresa non vuole abbandonare il paesaggio anfibio e Maria – servono a Tarkov-
skij per preparare l’ultima ascensione mistica lungo il tronco dell’albero secco. 
E allora, riconsiderando di seguito questi due brani – appunto, il finale di Sacrificio ed
il prologo di Rublëv – si riscontra che, con il cinema, Tarkovskij riesce a praticare un enne-
simo bel paradosso: crea il suo Grande Albero con la via crucis mentre reiventa il volo
anche quando non fa danzare la macchina da presa, quando non si solleva da terra. 33
Addirittura risulta volare quasi meglio in presenza dell’acqua (purificatrice e materna)
che non solo negli stranianti movimenti nell’aria (in presenza di pozze, distese d’acqua,
alternanza di terra e acqua, plaghe deserte, acquitrini, stagni, cunicoli asciutti ed improv-
visamente allagati, campi e controcampi di pozzi e cascate, nei sorvoli lenti di pavimenti
allagati o piscine svuotate, ecc.). 
Per modellare il (suo) tempo, Tarkovskij all’inizio ha bisogno di legarsi ad una itineran-
za spaziale, di staccarsi dal contingente, non può fare a meno di prendere le distanze dalla
razionalità consueta – la Storia, il Potere, la Società (sovietica, ma non solo) – del tutto
inadeguata ed inetta, incapace di esaltare l’irrazionale, inventare l’impossibile e pensare
l’utopia. Ha insomma necessità della visione concreta e cromatica della rappresentazio-
ne onirica del volare – l’insistenza sulla gamma del colore azzurro ne è la riprova – per
illudersi di riconciliarsi con il passato e sur-vedere il presente per vedersi riconfermato nel
presagire il disastro del futuro. 
Dopo, e progressivamente eliminando, con l’angoscia dei voli radenti della memoria,
con il pessimismo disperato e l’amara sconfitta dello stalker, la fede nella poesia, nella cul-
tura e nell’arte svaniscono come il talento del monaco Ariel, e si afflosciano come le pelli
della futuribile mongolfiera di Efim. Un apparente smacco che però, come l’astro brillan-
te in uno dei pozzi del ricordo poetico tarkovskiano, rimane a ricordarci che senza la pro-
fetica audacia suicida di quell’assurda compassione, gli alberi secchi del mondo d’oggi non
potrebbero mai avere l’incrollabile certezza di continuare a fiorire. Come la ricerca del
sacro nei grandi film etici della storia del cinema.
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33. A proposito del carattere a metà tra il narrativo ed il creativo-ludico dell’analogia rispetto ai movimenti dei personag-
gi e del regista sul set con i movimenti di macchina in Tarkovskij, di un altro grande esploratore onirico dello spazio-tempo
dell’Uomo, Federico Fellini, il Pasolini della Ricotta fa dire al regista Orson Welles: «Egli danza… egli danza». E cosa è la
danza d’una cinepresa – dal volo radente sull’abnorme ammasso di cose possedute da Kane al finale di Quarto potere, al sogno
d’apertura e al girotondo che chiude il circo di Otto e mezzo, allo scivolo della Città delle donne, tanto per fare qualche esem-
pio casuale – se non un’altra manifestazione utopica del volo artistico?
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